年10月，我到中山大学光医院咨询整牙的事宜。
这里是华南医院之一，下午2点30分，正畸科诊室的等候长廊里，站满了不少年轻人，他们当中还有人从附近城市赶来。
接诊的医生是一位富有经验的主任医生，这天下午，他接待了将近20名患者。他的主要任务是“劝退”。
“年纪还太小了，等换完牙再过来”；
“牙齿咬合没问题，如果你是我女儿，我也不建议你整牙”；
“你的牙齿问题不算很大，可做可不做，但我的建议是不要折腾了”。
经历了一轮劝说后，最后会留下来四到五名的初诊患者，他们属于牙齿确实有必要调整、而且已经影响到外貌的人群——在医学角度上，这也是正畸行为的初衷。
尽管正畸的价格昂贵，比如光华的治疗价格至少从三万块起步，而且时间少则一年半，多则两三年，但是仍然无法阻止年轻人的涌入。
正畸本质上是医疗行为，它以改善牙齿的咬合功能为最优先的考虑。但是在如今琳琅满目的营销和宣传浸润里，正畸的风险性被按下不表，“换头”的效果则屡屡提及。
最让专业人士头疼的是，患者带着明星或者社交平台上的图片、怀抱着改善外貌的愿望到来，他们对自己的外表严苛到了吹毛求疵的程度，希望通过整牙取得“换头”的效果。
明星Angelababy也曾整牙
面对不少怀抱极大改变意愿的来访患者，在这个下午，医生一遍又一遍地重复道：“不要太追求完美”。
整牙潮流
对很多人来说，戴牙套曾经是一件颇为痛苦的事情，一圈钢丝紧紧地缠绕在牙齿上，带上就要数以年计的时间才能拆下来。
而且，“钢牙”的复诊频率是一个月一次，每去一趟，医生都会给钢丝“加力”——通过不断调整钢丝的力度改变牙齿位置。每一次加力，牙齿就会酸软好几天。
连明星Angelababy也抱怨过：“我整牙大概整了两年半，每个月头三天都是头疼得不行，矫正时一把那个钢丝勒紧，什么东西都吃不下，只能吃冰激凌，而且整个脸都会膨胀、水肿。”
这是无数钢牙人的痛，但隐适美的出现改变了局面。
年，爱齐科技在加利福尼亚的圣何塞创立，创始人不是医生，而是一名整过牙的年轻人，他想结合技术研发一套隐形矫治器。
爱齐最出名的就是旗下的品牌隐适美。它的诞生、发展都建立在3D打印技术的基础上：
整牙前，护士会用一个口腔的扫描仪在你的每颗牙齿前经过，电脑里慢慢生成一副动态的口腔内景图，通过这些数据加上专业正畸医生的调整，隐适美工厂就能生产出契合牙齿形状的全部牙套。
隐适美的出现，将潜在整牙人群的担忧——疼痛感大大降低。并且，隐适美十分美观，一副薄薄的牙套，看起来轻盈小巧，和过往人们对钢丝的印象截然不同。
相较于传统牙套，隐适美更方便、容易清洁
不过，隐适美在全球都是将自己作为大众消费品，而非传统的医疗器械来推广，他们会花一大笔钱进行广告投放和消费者科普。
年，隐适美进入中国市场，它的路径清晰，那就是和国内的正畸医生进行合作、推广，并且进行消费者教育。
隐适美找到了本土推广的一个关键人物——医院正畸科的主任周彦恒，他的履历丰富，是国内学界的知名人物。
在他牵头下，年举办了一场为期两天的隐适美专题研讨会，邀请了众多专家，有全国95%医院医院正畸科主任在内的正畸医师参加，隐适美迅速打开了朋友圈。
进入中国11年，隐适美的消费者教育无疑是成功的。
北京街头一家医疗美容机构矫正齿科的大招牌
现在，走在国内大城市里的地铁站、购物商场和写字楼，不难看到以主推隐适美为噱头的口腔诊所的广告。光是一副“beforeafter”的对比图——从凌乱的牙齿到整齐的白牙，从满口龅牙到平整的颌面，对于初入职场的打工人、大学生、还有广大的中产而言，无疑足够让人心动。
尽管年，隐适美在中国大陆的市场份额降低到35.9%，但隐形牙套的市场已经完全打开，并且愈加扩大，越来越多的本土品牌跟随着隐适美的步伐，攻占一、二线甚至四、五线城市，势要将牙齿的生意进行到底。
未告知的风险
决定整牙前，广告给人带来了无限幻想。
医院，面临的环节是严肃又现实的：医生是不苟言笑的，牙科诊室里的器械是冰冷的。
同时，在听到医生的正畸方案后、正式决定戴上牙套前，患者需要先签署一份知情同意书，上面的内容列明了长达两年的治疗期间有可能出现的风险因素，比如牙周疾病、颞下颌关节病等等。
“要有心理准备，正畸期间，口腔里一切的问题都有机会发生。”我的主治医师，相当直白地告知。这一句提醒，是我此前在其它地方都没听到的，当时还是被吓了一跳。
不过，很少人会在交出一部分治疗费，还有为就医做好了一系列心理建设后，突然选择停下来。
整牙的风险虽然并不一定发生，但却总是容易被人忽略。最极端的失败案例，网络上其实都能找到。
整牙在年轻人中成了新的时尚
在小红书、知乎等平台上，其实能搜到不少“整牙失败”的案例。年，周海莹预约到了广州一家连锁口腔诊所的医生进行面诊。她的牙齿没有太大问题，只是门牙有些扭歪。
当时，口腔诊所的广告到处可见，而身边的同龄人都纷纷带起了牙套，“整牙”仿佛是潮流，“我知道不能贪便宜，这家诊所的价格不便宜，就想着会有个好的结果。”
正畸过程中，她有感受到牙齿松动的情况，当时医生告知她，“有松动是正常的，戴完保持器就好了”，但是等到三年后摘了牙套，她发现牙齿依然没有力气，咬合没调整好，出现了错位。
医院拍的X光片显示，牙槽骨有重度吸收的情况，这时，前牙和牙齿的一侧已经不能进行咀嚼，“门牙的地方摇摇晃晃，快掉了”。如今，她只能无奈地走上了诉讼的道路。
年，我国隐形正畸市场规模达到20亿美元，七年前这个数据还只是2亿美元，市场规模短时间内增长了十倍。但拥有资质的正畸医生还没有那么多，因为学制长，培养严格，年中国的正畸医生只有名。
很多风险都需要专业的医生来觉察、规避。比如有人天生牙根短，正畸实质是施加外力进行牙齿的缓慢移动，力度一旦过大、过快，就容易带来牙根吸收的风险，牙齿有可能剥落。
还有人牙槽骨非常薄，但需要通过牙齿大量的内收实现矫正目的，这时候往往需要提前“植骨”，夯实整牙的地基，才能开始正畸。
这些都是正畸前需要解决的风险，但如果没有符合资质的正畸医生进行把握，隐患就会随着后期牙齿的移动逐渐显现。
就像上文提到的颞下颌关节病，它的症状包括不能张大嘴、张嘴的过程中会有疼痛或者关节弹响的声音等等困扰生活的表现，有不少人在网上发帖，自从开始整牙就容易患上这类病痛。
网友分享的颞下颌关节紊乱经历
这些，都是单纯的广告不会言明的后遗症与风险。
除此以外，还有患者在整牙完成后，不按时佩戴一到两年的保持器，从而发生牙齿移位。牙齿有着很强大的肌肉记忆，如果不认真佩戴透明的保持器，也会功亏一篑。
有人因为小时候接受了“庸医”的治疗，长大后又不遵从医嘱维持效果，于是接受了三次、甚至四次矫正，这在普通的整牙患者听来，可以说是噩梦。
焦虑的生意
从专业角度来说，正畸的目的是矫正牙齿、解除错牙和畸形，让咬合的压力分配到所有的牙齿上。
在中国，牙齿有错颌畸形的情况的人不在少数。
根据一项数据显示，年，国家卫计委在每10年做一次的全国口腔健康流行病学调查中，首次将错颌畸形发病率纳入统计，中国错颌发病率高达74%，对应错颌畸形患病人数在10.36亿人。
但是，正医院的医生往往不会就此武断地告诉你：需要整牙。
他们还会考虑患者的具体情况，比如上述提到的牙槽骨、牙根和牙周的情况，还有患者的经济收入、年龄、工作需求等等，才会给出建议。
总而言之，这是个需要慎重考虑的过程。
不过现实生活中，错颌畸形往往和很多不好看的面容联系在一起，比如亚洲人普遍有的凸面型伴随的龅牙，让人不敢大笑的牙齿不齐等等，都会在这个视觉时代得到放大和重视。
现在分析笑起来露多少颗牙齿已经显得过时而老土，前沿的时尚博主已经在宣扬颊廊、笑线等专业又考究的专业名词了。
于是，整牙不仅和口腔健康挂钩，还和“变美”建立了联系。
目前，随着隐适美的专利不断到期，中国的隐形牙套市场已经涌现了各种的本土品牌。被冠以“中国隐适美”的时代天使年在香港上市，这一年的全年收入达到人民币12.72亿元，同比增长55.7%。
年，时代天使全年收入达到人民币12.72亿元
隐形牙套是一个暴利行业，根据时代天使招股书，年其毛利率达到了70.4%。隐适美的毛利率同样在70%以上。
中国人气最高的整牙论坛——牙套之家，拥有万的注册会员，根据创始人介绍，86%的用户在18-35岁间，每天，各类准备或正在整牙的人都在在上面分享经验和心得。
从牙套之家